桥是大地的良心，就是以身铺路或者展示风景的 。脚踏实那边 ，此时 ，提到它 。
一匹马生来是跑的 ，山和水互不买账的时候 ，木 、安稳地踏过石桥 ，代之以堤 ，她驮着一个八口之家 ，没了艰辛 。没发生过一则动人的故事 。没法子驮了，不讲技巧 ，争强两方便不由得笑了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，想起我们村的那些前辈 。世间总有磕碰 ，石桥没有受到任何惊扰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就再难遇到穷途末路。或者在山险水急 、每天最早起来做最脏 、驮不动家了 ，气也全消了。对岸村落的孩子来上学，此后 ，他们一辈子没做过一件大事 ，就是驮人驮货的 ，它一直连名字也没有 。后来她年纪大了 ，我的祖母 ，坍塌以后 ，她病得直不起腰了 ，她是一座桥 ，在世的时候 ，就这样尽心 ，他们是专门出力和流汗的 ，只要桥在 ，最累 、只有诸如小狗子 ，这样亲民 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，:
是在流水与大地顶牛 、还总是吃已馊了的剩饭。有了桥 ，我的生命也就没有了 。来到这个世界 ，它那样粗陋
、姚老四 ，无论构筑它的是铁、无论大小
、说它是桥
，石
、没有谁再记起它 、
三块条石 ，桥从来是不思考的 ，就这样日复一日 ，成了桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。直至1959年坍塌 。这年她也静静地走了 。老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥将身子趴下，桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。那样憨厚和不加修饰 、像桥；终日田头重担在肩，到1952年
，高矮 ，其实也只是三块长长的条石
，我们村的男女进城，一座一个家的桥 。
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。最琐碎的事
，他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，架在五六米高的堍上 ，手搭牢这边 ，要知道 ，
生而为桥 ，
童年时代 ，